和妻子文欣認識時我還在山西讀研究生，當時我已經三十出頭了。文欣在工廠工作，比我小3歲，她心地善良、性格平和，因為長年照顧生病的父親，把自己的婚姻大事也耽誤了。研究生畢業後我留在了本校教書，工作3個月後，我就和文欣結婚了。因為年齡的關係，我們渴望著能儘快有個孩子。可就在結婚半年後，因為我的業務成績突出，學校派我去德國進修一年，要孩子的事只能推遲了。



　　在國外，每兩個星期我就會給文欣寫封信，而她給我的信寫得更勤。可是在1994年6月以後的一個多月時間裡，文欣再沒有給我來信。這時，導師雅克裡教授提出讓我再延續一年學業，還可以把妻子接過來。我感到特別高興，連忙打電話告訴文欣。文欣接到我的電話似乎非常吃驚。我大聲說：“我是漢生!”她並不說話，突然哭出了聲，壓抑不住的抽泣一聲聲從話筒那邊傳了過來。我心一沉，預感到有了不好的事發生。我問：“你怎麼了快點告訴我。”



　　她只是哭。我見問不出什麼，忙告訴她可以來德國的事情。我說：“我這就給你辦出國手續，你快點來吧，到我這裡來一切就都會好起來的。”誰知，她竟斷斷續續地說：“漢生，你忘了我吧。我不會去德國的。我要和你離婚。”我頓時感到一陣暈眩，腦海里第一個念頭就是她有了外遇。我逼著問她是不是又有了什麼人，她長久沉默後說：“就算是吧，是我對不起你。”為什麼她告訴我這一切時會那麼悲痛妻子的為人我還是了解的，我不相信她會是那種耐不住寂寞的女人。我很快給她又寫了封信，希望她能告訴我真相。第三天，我再一次給她打了個電話，誰知她一聽是我的聲音，立刻就把電話掛了。電話打到她姐姐那裡，她的姐姐也只是哭，並且告訴我說文欣離開我的決心已經下定，要我不要再去煩惱她了。



　　8月以後，我終於放棄了再和她聯繫，但心裡總是感到失落萬分。9月，我接受了延緩一年的條件，繼續留在德國學習、搞科研。日子一天一天靜靜地過著，離工作期滿還差3個多月時，我終於忍不住了，匆忙結束了德國的工作。原來的家已空無一人，我向她姐姐家走去。當我敲開門，她姐姐一見到我甚至來不及吃驚，淚水就流了下來。“我以為你再也不會來找我們了呢。”她拉著我的胳膊坐了下來，“是文欣命不好，就算你不要她，我們也不能說什麼。”流著眼淚，她對我講起了事情的原委。



　　原來，就在我出國8個多月時，文欣在一次上夜班的途中遭到了三個歹徒的強姦，第二個月後，她竟發現自己懷孕了這對她不啻是重擊過後的第二重打擊，本來遭受污辱已經使她傷心難過得無法自拔，緊接著的懷孕使她更是痛苦絕望。她去醫院想打掉孩子，可萬萬沒有想到的是，醫院給她的結論是她因為先天性的原因根本不能夠做流產。而且，即使她生過孩子之後，她最好的辦法還是避孕，要生，也要等幾年之後，還不能完全排除危險。文欣從醫院回來的當天就在家割腕自殺，幸運的是那天她的姐姐不知出於什麼樣的預感正好來看她，忙叫人送她進了醫院。搶救過來的文欣情緒極不穩定，她不能聽見人說我的名字，一說就哭鬧著尋死覓活。直到懷孕七個多月後，她才漸漸平靜了下來，似乎認了天命，要做這個孩子的母親了。



　　文欣姐姐講到這裡，我早已是淚流滿面、心如刀絞。恍恍惚惚中，我才注意到了她家陽台上亂七八糟懸掛的各種各樣的尿布。走進文欣的房間，進入我眼中的第一個“東西”就是那個孩子：一個兩個多月的女嬰，眼睛閉得緊緊的，正睡得香甜。我盯著她看著，大腦一片混亂。孩子的鼻梁很低，這和我們都不一樣。這突現的事實讓我不由得攥緊了拳頭，淚水再一次噴薄而出。



　　就在這時，文欣進門了。一見到我，她就定定地站在那裡看著我，眼睛裡滿是辛酸、愧疚、痛苦……近兩年的久別重逢，誰會想到出現的竟然會是這樣的情形。我走上前去，滿身疲憊地想擁她入懷，可是她躲開了。她用探求的眼光望著我，我重新拉住她，把她的頭貼在我的胸口，我說：“是我的錯，我沒有保護好你。請求你跟我回去吧。”我感到了她在抽泣，開始只是小聲地哭泣，漸漸她的全身都在抖動不停。僵硬的兩隻胳膊也緩緩地圍到了我的腰上，終於，她的悲痛如同洪水決堤，她使勁抱住了我，把淚水盡情地灑在了我的胸口。孩子特殊的身世如我心中難以化解的寒冰，但我又不忍看她天真無邪的笑臉。



　　從德國回來後，我分到了一室兩廳的住房。一個月後，文欣重新跟我回到了學校的新家。文欣帶著孩子的歸來讓我明顯感到了同事們疑惑、複雜的目光。我感到尷尬，儘量避開人多的場合，即使走在路上，我也總是低著個頭，怕撞見熟人。



　　孩子在一天天長大著，畢竟是自己的孩子，文欣所表現出的天然的母愛只能讓我感到慚愧。我不喜歡見到這個孩子，隨著時間的推移，我對她的厭惡越來越重。文欣給她起名叫點點，她讓她跟了她姓。能感到她的良苦用心。轉眼孩子已經三歲了，平常，她叫我爸爸，但我答應得並不痛快。她似乎也感到了我是一個不那麼愛她的人。她害怕我，漸漸地我發現她叫我時似乎總是膽怯兮兮的，能叫文欣做的事絕對不會來找我。我承認，點點一叫我爸爸，我的胃立刻就抽搐起來，類似痙攣，難受異常。好在我的工作總是很忙，有無數的藉口可以泡在實驗室裡。但是，奇怪的是，我的工作成績並不好，甚至還不如以前了。



　　這年十月的一天，文欣起床遲了。她叫住我，想讓我去送點點上幼兒園，點點站在文欣的身後，小手抓著文欣的衣服，仰起臉企盼地看著我。幾乎想都沒想，我就皺起了眉頭，那一剎那，我看見點點慌亂地低下了頭，淚水含在了眼眶裡。文欣也注意到了點點的表情，她輕輕地嘆了口氣，把孩子抱在了懷裡，對我說：“我去吧，我去送她。”說著，她擰開了門鎖，走下了樓梯。我嘴張了兩下，什麼也說不出來。孩子趴在文欣的肩頭，把手指含在嘴裡，默默地看著我。我機械地揚起了手，朝她揮了揮手，沒有想到的是，這一個小小的動作，竟讓她的臉突然煥發了熱情，她高興極了，衝我晃著小手，大聲地喊道：“再見，爸爸，再見我的心猛地一動。那天我上班時耳朵裡一直響著的就是點點和我再見的聲音。下午一下班，我便早早地來到了幼兒園。點點的教室我並不知道，問了人才找到了三樓。我趴在窗戶上向裡張望，見點點正蹲在教室的一角認真地擺著積木。老師見我面生，走出來問我是誰的家長，這時，點點聽見了我的聲音，她轉過了頭，似乎不敢相信似的看著我。老師叫她的名字，她又高興又扭捏地走了過來，好像很不好意思。那晚文欣回來時，表情是那麼的驚喜。她問點點：“是爸爸接你回來的”點點看著我，一臉興奮地點點頭。“爸爸好不好”文欣問。“好”點點響亮地回答。我一言不發，內心裡我知道，我應該對點點好一點，她畢竟只是個孩子。“孩子無罪”，我聽到了這震撼心靈的聲音，它超越一切狹隘的情感而來。