王文華／文 

我堅信爬山是浪漫的
我寫愛情小說，主持愛情節目，常有人問我，浪漫是什麼？
我堅信星期六晚上十點就睡覺是浪漫的，因為星期天一早要跟她去爬山。七點起床，平日擁擠的捷運沒人，好像是我家開的。坐到士林站，下來轉「小15」。「小15」，多麼可愛的名字！你怎麼能不愛它？坐上這種比休旅車稍大的公車，感覺像是坐娃娃車去踏青。
一大清早，上陽明山的路，搖著搖著就睡著。因為常睡過站，所以不敢坐在最後一排。每次都擠在司機後面，麻煩他到「冷水坑」叫我們。下車後，天地開闊，揉揉眼睛，準備征服台北第一高峰。
雖說是台北第一高峰，其實也只有一一二○公尺。但我的女伴總是怕中年的我心臟病發作，頻頻要我在休息站暖身。上去十分鐘後，長滿青苔的台階變得很陡。不但喘，大腿還痠，走了幾十階就想休息，後悔為什麼不和她留在被窩裡玩遊戲。她的臉沾滿汗水，卻倔強地不擦。汗水是浪漫的，因為汗水不會騙人。當愛情的起點通常是夜店的濃妝，白天的汗水就更值得珍藏。
因為很喘，所以沒有餘力講話。彼此的陪伴，是還願意往上爬的唯一原因。快到山頂時，風越來越大。內衣都溼了，碰到背脊一陣冰涼。我遞給她一塊巧克力，補充血糖準備攻頂。她遞給我一個眼神，意思是不管在哪兒我都會等你。我士氣大振，最後幾百公尺，像狗一樣張嘴呼吸。登不登頂無所謂，我不用在每件事情上證明自己的意志力。硬撐著，只是想在山頂上跟她坐在一起。
山頂風大又無遮蔽，輕的人會被吹走。下坡時，我們彼此提醒對方蹲低。我把容易被風吹掉的棒球帽換成毛帽，她收起帽子綁個馬尾。一步一步，不著急。山裡氣候多變，冬雨一陣一陣。雨洗掉她的汗水，淋濕我的眼睛。我第一次體會到，「斜風細雨不須歸」的意境。
下坡路很輕鬆，我們互糗對方上坡時的蠢樣。我堅信狼狽是浪漫的。通常情侶都是在上床後才慢慢露出狼狽的一面，我認為一開始就狼狽，可以節省很多時間。
回到冷水坑才十一點。當城裡的朋友剛起床，我們已經過了一天。等車時，我累得坐在地上。她說：「想不想去秘魯爬山？」我說：「啊？」她說：「秘魯月亮大，夜晚的『的的喀喀湖』邊月光很亮。白天睡覺，晚上沿著湖走一整夜，不是很浪漫嗎？」在月光下走在南半球的湖邊，為此，三十小時的飛機又算什麼？
你上一次在月光下夜遊，是什麼時候？

 我堅信坐公車是浪漫的
【我堅信坐公車是浪漫的。有人說︰「把妹」一定要有車！我不覺得所有的妹都稀罕男人的跑車。稀罕跑車的，對你的車其實比人有興趣。換了人開車，她們也會盛裝出席。我一想到她們愛的是我的鑰匙，而不是我的故事，浪漫全沒了。
而且，很多開跑車的男人，對女伴的在乎遠不及烤漆。所以開車時全神貫注，車上能做的事很少。他們寧願緊握方向盤，不願牽手。緊盯GPS，沒時間kiss。深色的窗戶緊閉，深怕吹亂了頭髮。心搞不好關得更緊，就怕真的愛上了她。
再說，找車位也打亂了約會的節奏。決定開車，就是決定讓停車位變成導遊。兩個人最後的目的地，是由停車位決定。就算停好了車，下車後還要左顧右盼，進餐廳後還要坐在看得到馬路的位子。整個晚餐看的不是對方，而是外面的停車場。
你說：「不開車，想去陽明山怎麼辦？」我說：「到公園路的健保大樓坐客運。」窩進遊覽車的座椅，像回到搖籃。我喜歡和她坐在最後一排，把找路的責任留給司機，我們專心玩家家酒的遊戲。跑車的男女握著排檔，往往擺著臭臉，各看一邊，像警察押解逃犯。公車裡的男女握著小手，往往聊到睡著，頭和頭靠在一起，像兩顆依偎的保齡球瓶。你說，哪一種浪漫？
若只在台北市約會，我建議坐263。它帶你走過，台北最浪漫的仁愛路。我通常和她約在捷運永春站。她若是遲到，絕不打手機催她。一個用「我到了，你在哪裡」起頭的約會，不可能浪漫。
晚上十點，車上人不多，最後一排更是陰暗。我們躲進角落，司機變成我們的專屬駕駛。一開始要坐得中規中矩，五站後的國父紀念館，可以悄悄把屁股向她那邊移去。她若不自在，我就鳴金收兵，若無其事地說：「我們去國父紀念館走一走吧！」若繼續坐下去，再過六站的「仁愛建國」，是牽手的好地方。因為這裡燈光較暗，道路兩邊的建築空曠，是仁愛路最有靈性的一段。錯過這站，下一個發難的地點，是「二二八公園」。這裡晚上人不多，表演台前的長椅可以讓兩人完全躺下，頭頂著頭，在星空下，靜靜地作心電感應。
你上一次有心電感應，是什麼時候？

我堅信走路是浪漫的
我堅信走路是浪漫的。很多人約會，喜歡上餐廳或看電影，我覺得那像進監獄。人就是要動，愛就是要動。我喜歡和她走在路上，牽不牽手、講不講話都沒關係。整個地球是我們的舞台，所有的人和雲都在見證我們的關係。
幽靜的仁愛路當然是好路線，但嘈雜的忠孝東路反而更有趣。因為從頭到尾都是店，給我們無窮的話題。我喜歡和她從忠孝西路開始走，過了喜來登，店就多了。她的鼻尖貼到櫥窗，想買又捨不得買。吐出一口氣，櫥窗上就留下她的嘆息。我不會立刻買下來送給她，因為我堅信：沒有想像，就沒有戲唱。愛情或人生，都應該永遠保持一些無法滿足的渴望。
但有些渴望應該當下滿足。走到林森南路，我們會到麥當勞買兩支十元的冰淇淋。我們把約會預算定在一百元，不是沒錢，而是要考驗彼此的想像力。她是如此迷戀裝冰淇淋的餅乾殼，所以我總是把我的殼留給她。她可以像白蟻一樣，一小口一小口、一圈一圈，循序漸進地把殼吃乾淨。
剩下的八十元，留給延吉街的豆漿店。我們各自點一碗熱清漿，在簡樸的店裡坐一整晚。她總是像變魔術一樣，從包包裡拿出自備的環保餐具，並對使用竹筷的我曉以大義：「約會也要拯救世界啊！」我說：「啊？」她說：「就從餐具開始，每一餐每一餐，當我們在快樂的同時，也節省了世界的資源。」我喜歡聽她把約會跟拯救世界扯在一起，這對我比性感內衣還具挑逗性。
你上一次被挑逗，是什麼時候？

我堅信吃肉包是浪漫的
我堅信吃肉包是浪漫的，特別是在「金山肉包王」。下雨的星期天不能爬山，我們坐客運到金山。一個半小時，下車就是「金山肉包王」。這家小店跟延吉街的豆漿店一樣，坐在裡面好像坐在朋友家的客廳。老闆娘招呼你的方式，也像招呼來家裡的客人。吃肉包，是讓人放下身段最好的方式。如果一個女生吃肉包的動作秀氣地像擦脣蜜，愛上她你會累到像育嬰。
當然，那種女生也不會跟我去金山。跟我去的，會提議去逛金包里街的傳統市場。這裡走道潮濕、腥味彌漫、但可以感受到食物最真實的面貌和氣息。人離食物的原味越遠，就會活得越不快樂。這不是偉人名言，純屬個人意見。
逛了一圈，買了肉鬆，準備回去配稀飯。但當下肚子餓怎麼辦？「我們去吃包穀！」她說。走一段路，我看到「知味鄉」。店面不如一般檳榔攤起眼，但包穀就是好吃。邊走邊啃玉米很浪漫，特別是啃烤玉米。啃到兩頰都沾了醬料，世上就再也沒有煩惱。此時接吻，有點噁心，但超級野性。這種動作絕不優雅，卻極度浪漫。那麼優雅幹嘛？愛情中最快樂的事，通常動作都不會太優雅（嘿嘿嘿，你知道我講的是什麼……）
若只想留在台北，浪漫也不需要昂貴的大餐。坐在仁愛路富邦大樓前的台階，撕著像木炭一樣的雜糧麵包，你一口我一口，怎麼會輸過三千塊的大餐？她問：「這麵包裡有什麼？」我說：「黑麥、葡萄乾、葵花子、白芝麻。」是的，最好的食物，原料都很粗。最好的愛，不需要Fancy的花招來防腐。
有時候她很晚才下班，見了面也沒剩多少時間。與其去清粥小菜吃得滿嘴油膩，不如就簡單喝個東西。我們約在她辦公室附近的一個吧台（一定要吧台喔！），各點一杯紅酒。聊了二十分鐘，乾脆地各自回家。為什麼談戀愛一定要熬夜？夜店裡那麼多熬夜的客人，不也都是在盤算可以起身回家而不會失禮的時機？
如果她下班後太累了，我們就第二天上班前見面。清晨的咖啡廳，連咖啡豆都才剛剛甦醒。咖啡機冒出的氣味，為一天的好心情打底。我推開門，她站在吧台前翻著報紙。她沒有化妝，眼角的斑點很明顯。我卻自然地被她吸引，像走進一座蓮花池。
一杯咖啡，十分鐘。站著喝，解靈魂的渴。喝完後，開心地各奔東西。接下來一整天，感覺從未分離。
你上一次開心地各奔東西，是什麼時候？