許茹芸的紐約絮語
採訪撰文/葉小綺 攝影/許品詩、許茹芸 造型/方綺倫 化妝/姚純美 髮型/EROS4 IVAN 特別感謝/林錦和
出走赴紐約一年,很多人想知道,許茹芸到底去作了什麼?不過要聽她說話以前,我的建議是請先拋棄那些對她既有的「如果雲知道」舊印象吧!因為從現在開始,妳就要重新認識這個人。
離開家、離開台北、離開熟悉的舞台,去年此時,許茹芸停下手邊所有的演藝工作,獨自前往紐約,只為了追尋一個隨性生活的夢想,她說這是送給自己的30歲生日禮物。而今一年過去,許茹芸帶著全新的生命氣息回來,自在、舒服、隨性,拜他所賜,我們的專訪也彷彿變成一場午后私人派對,美好的音樂、香醇的紅酒再加上難得的好天氣,隱身在城市的舊街小巷,即便是在工作,也有種置身紐約般的自在錯覺。
穿著一襲紫色沙龍,還有印度女人才有的眉宇裝飾,許茹芸一出現就吸引大家目光,跟以前好像不太一樣。不只是打扮,個性也變得樂觀開朗。從家門口搭計程車迷路超過半小時,怎麼也找不到要去的地址,她一句埋怨也沒有,下了車就踩著夾腳涼鞋在大街小巷慢慢徒步,一派泰然自若。「其實我沒有刻意要改變什麼,很多想法是在這段時間一點一滴自然的轉變。的確是跟以前不太一樣,隨性很多很多,像現在,做什麼事、和誰在一起,舒服,我覺得最重要。」
妳知道要一個藝人站上萬人舞台都要比不准他上台容易,真的要「離開」,可不是每個人都敢。經歷過《淚海》、《如果雲知道》、《日光機場》的歌唱事業高峰,琇琇自1995年出道發行首張專輯《討好》,她不曾停下腳步過。「我的回憶裡都是工作,我好像失去了一些什麼,也說不上來。」猶記得十年前在校園聽她一個人自彈自唱,嬌小的身影,坐在黑鴉鴉的大鋼琴前,還有幾次彈錯重來!如今一轉眼十年就過去了,她已經是家喻戶曉的女歌手,芸式唱腔更為人們所津津樂道。
後來,許茹芸開始嘗試跨界演出舞台劇,愛寫詩也愛畫畫的她,還出過一本詩集《此時快樂的代價》,她其實相當的多才多藝,但或許自古才女多愛自由無拘束吧!於是,許茹芸決定在30歲以前放逐自己到紐約去生活,說是放逐,其實一點也不放縱,就像她所描述的紐約生活片段裡,其實也有我們每一個人對自由的渴望,轉個彎,倒也不用擔心生活就會從此失了序,人生就好比是一部長篇漫畫故事,偶爾來個番外篇,說不定會有出人意料的精采收穫。
people
紐約這個大城市,最棒的就是可以認識來自世界各地不同的人。我的第一個房東美國人,是個玩搖滾樂的製作人,不過後來因為我實在不喜歡房子太灰暗,只好搬家,就遇到了我後來的房東Kati,她是個西班牙人,我和她變成非常好的朋友。和kati初次見面時,就有一種似曾相識又相見恨晚的感覺,可能是因為興趣、想法和家庭背景都相似吧!又都喜歡靈修、瑜珈,簡直就是一拍即合。而且我們都很認真地相信「這次相遇」是命中注定的,如果有一方是男的,我們肯定就會在一起!
俗話說「在家靠父母,出外靠朋友。」隻身在外,更了解這句話的道理。如果不是一對住在紐澤西的夫妻幫我申請電話、好友日本髮型師免費幫我「造型」,還有一位在紐約報社工作的好友給我很多的建議,否則我可能沒有辦法過得這麼順利與開心。
我越來越相信很多事情的一開始就是靠緣分!記得去年這個時候,剛好我和唱片公司的合約結束、剛好接觸到經紀人寬姊、剛好找到朋友願意幫我照顧小狗、又剛好經紀公司贊成我去唸書,就這樣,所有決定都跟「人」有關,因為這樣我才能放心的走。
一開始到紐約上課,班上的同學都在懷疑我到底是不是許茹芸,後來確定是我,都說不敢相信我有「時間」出國唸書,我想,是我真的很幸運吧!遇到這麼多支持我的人。
love
出國唸書,大家最愛問的就是有沒有艷遇之類的,可是「遠距離」對我來說實在太難了,光談戀愛,很簡單,可是若真的要維繫一個長久的關係,距離絕對是問題,我沒有辦法。對於感情,我ㄧ向就是看得很開,何時出現,何時結束,順其自然就好。
lonely
夜晚總是特別孤單。
剛去紐約的時候,沒有什麼朋友,每天早早就回家了。一個人,在下雪的夜晚,靜靜看著窗外,特別有感覺。其實有時候我很享受孤獨的感覺,每一種情緒都值得去enjoy,只是看妳要不要接受而已,我所謂的「享受」是去感受那個東西所帶給妳的情緒,如果想哭,那就哭,不要去壓抑。但是也不要太沉浸在畫面裡,只要享受當下就好,因為等下次再下雪的時候,妳不一定還會覺得那麼美,也不一定還會feel lonely。這一切都是一種「剛好」,沒有預期,突然有mood的時候,就好好去感受「片刻」帶給妳的瞬間感動。
現代人的速度太快,很難去體會細微的東西,只有放慢速度一些,才有機會去注意那些以前不曾注意的小細節。就像從紐約回來後,回到家,我才發現原來自己什麼東西已經很多了,竟然還一直不滿足。
quite
當妳會去感受生活中所有不同衝擊後,隨之而來的便是「安靜」。
不講話不代表就是安靜,嘴巴不說,有時心理想法卻很多,像我這種愛胡思亂想型的人,出國前有段時間睡得非常不好,就是因為我的腦子總是停不下來,後來是因為接觸了瑜珈才好轉。要知道怎麼去調整思緒,未來的路怎麼走也才會比較清楚,想要的東西也會變清楚。這就是我所謂的安靜,我認為每個人都需要。
walk
紐約是一個很適合散步的城市,我幾乎天天穿球鞋,每天都提早出門走路去學校,紐約的街道很容易理解,每天選一條不同的路去走,就能發現很多樂趣。我記得有一次我從10幾街走到30幾街,差不多就是微風廣場到信義區的距離吧!我穿夾腳涼鞋,也不知道自己走路的速度究竟是快是慢,但是妳看我就一定知道心情不錯,腳步沒有束縛、自由自在,沿途欣賞風景、路邊表演,我很愛這種散步逛大街的方式。
藝人當久了,走在街上多少會莫名不自在,但是在紐約,沒有人認識我,我就是一個再平凡不過的普通人罷了,記得有一次在街上巧遇到女導演蘇菲亞柯波拉,我開心的打招呼,她也微笑的揮揮手,也算是讓我嚐到當個追星族的滋味吧!
party
一群好友在家裡私聚,就是比上館子狂歡吃喝有意思得多,誰叫我喜歡「我們都是一家人」的感覺。派對通常都是有個事件或者有人提議,然後就會有人邀請妳去參加。像學校有個老師搬家,就辦了一個 warm house party,然後每個人會準備一道菜去,我最拿手的應該算是甜蕃薯地瓜湯,有點像是台灣小吃,就是用黃蕃薯、薑片、紅糖一起熬煮,因為女生都喜歡吃甜食,所以還蠻受歡迎的啦!我還會用海膽包成日式飯糰,班上的日本同學都很驚訝我怎麼可以把 uni 跟熱食組合在一起,卻還是很美味,把爆香的吻仔魚塞在飯糰裡,我也很愛。
我也曾試著將在紐約的這一套搬回來,不過氣氛還是不同,或許是因為環境不同吧!不過,只要能夠和好友們在家裡聚會,每個人都把這裡當成自己家,有這種「家味感」就很棒了。
study
很多人以為我會在那邊亂買東西,可是我沒有,也不是故意的,就是沒有那種心情,妳懂嗎?我會去逛街,也很愛看漂亮的東西,可是就是不會像以前那樣衝動,看到喜歡就買。我倒是對「學習」這檔事變得非常積極,除了英文課,我還去選修了日文(當初曾經考慮遊學的國家,但因為太近了,所以放棄)、大提琴(迷戀這種樂器的頻率)、畫畫的課程,也跑去學作 souffle、跳 salsa 等。偶爾也會離開紐約一下,去其他的城市小旅行,每天只要睜開眼睛對我來說就是在學習。
smile
我的離開,彷彿是去找回失去的一段時光。
19歲我就出來表演了,當別人在唸書、戀愛的時候,我拼命的在工作。每次發行專輯,宣傳的時間就是不斷的重複相同的對話,和不同的人一直講一樣的東西,有時候我甚至都記不得自己究竟有沒有對眼前的人說過這些話,嚴重到有一次在舞台上表演,我突然腦子一片空白,忘記我在哪裡,忘記歌詞,就這幾秒鐘的時間,我嚇到了。當太多一樣的東西攪在一起,就亂了。
所以這一年對我來說並不是空白,它是一個停格,讓我呼吸。每天可以舒服的笑著醒來,也舒服的睡著,才有倒帶的能量去找回真正失落的空白。
從當初想休息三個月到後來演變成一年,難道一個人在異鄉唸書、繪畫、瑜珈、做菜、寫歌,都不想家嗎?「想啊!每天都打電話給爸爸報平安,還有關心我的小狗過得好不好?」都不擔心被歌迷遺忘?「呵!其實忘記就忘記啊!一直以來我始終相信一個道理,人只要有心,就沒有不可能。所以我為什麼要擔心?」
離開是為了再回來,休息是為了更長遠的計畫。經過這趟紐約洗禮,許茹芸不僅走路的節奏變了,對於演藝事業,也不貪急,她總是說慢慢來就好,一切隨緣。
專訪尾聲,派對並沒有打算結束,許茹芸站起來繼續吆喝大家一起吃晚餐!望著眼前這個開心擺脫購物慾、例行生機飲食、用靈修冥想過生活的大女孩,除了變得更懂生活,我想唯一沒變的是她動人的美妙歌聲與一顆對音樂熱情不減的心。
紐約絮語之後,許茹芸的下一集就正式開始。