她把新的手機號碼給他。告訴他：「這號碼只有你知道。」

他明白她的意思。這是他獨有的，他的號碼。

不過這件事有可能是巨大的負擔的，她好像不明白。

他手邊沒有帶紙筆。

所以她就把他的手抓起來，用眉筆寫在手心上。

黑色的眉筆，滑潤和流利的在他手掌心留下了那十個數字。

抓著他的手寫字的時候，他有點尷尬，

兩個人都低著頭，而他的手在她的手裡。

後來她說：「這號碼只有你知道。」

她沒有說：打給我。或著：要常常打哦，

別忘記了哦，之類的話。她不是那種女人。

他把手收回去。

之後兩個人喝了咖啡，就分開了。

他把手放在口袋裡。握拳。

有點擔心手汗或許把號碼擦掉了。於是又張開。

但是張開了又覺得不舒服。

不太明白自己擔心或著是在抗拒什麼。

總之，手心裡有一個號碼，專為他存在的號碼。

她完全不知道那是壓力多麼巨大的事。

他想像著她那隻手機上，不會再有別的號碼出現了。

只有他的，每一通都是他的。

那在手機裡排列著的「已接」和「未接」，將都只有他，

只有他的號碼。所有的數字都是他。

那些已然進入她手機的數字是他的。

將必進入的數字是他的，後面的，日後要陸續湧入的數字，

是他的。全都是他的。她的手機上不會顯現任何別的了，

除了他的號碼，不會有任何別的了。

他感覺手心逐漸湧出汗水來。

他有些擔心汗水會淹沒那些字跡，

又發現自己其實不是那樣的心情。

他好像有一點點期望發生那樣的事，

覺得可以把他從某種兩難中間解救出來。

雖然解救不了多久。

不打這一支，還是要打別支的。

她也有別的號碼，

那些堆擠著全世界無數與她接觸的號碼的手機。

但是夾在許多的他人中間，好像比較安心，

好像是與全世界一起在承擔她，

因之自己需要負責的，只是與她人平均分配之後的小片，

小小的一片。薄薄的輕輕的一小片。

雖然他原本以為自己想得到她的全部的。

他握著拳回到辦公室。

沒有辦法忽略和忘記自己手心裡是什麼。

後來他拿出來看，發現那些數字很清楚，

她的眉筆可能是油性的，完全不受汗漬的影響。

那些細巧的，筆畫流利的字跡，清晰，

並且穩定的瞪視著他，在他的手心裡。像某種烙印痕跡。

我的朋友講這個故事給我聽。

所以，就像所有的聽眾，我就問：「後來呢。」

朋友說：後來那男人就不見了。消失於天地之間。

「永遠沒有出現。」我朋友，那個作妻子的說。

她老公在旁邊抗議：「胡說。我

不是第二天就打電話給你了。

跟你說過了，手汗把號碼給淹掉了，我又不是故意不打。」

朋友微笑。喝了口咖啡。說：「可是我比較喜歡我的故事。」

後來。聽到我朋友離婚的消息之後。我忽然就想起了這件事。