愛是嚴重的事，但不是慣常理解的那種嚴重。「發抖抽筋」那種症狀消失後，愛情
並不是消失，而是重新來臨了。

作為老婆的你知道，最難捉摸的並非是他的心，而是他的食性，南方人的他愛吃的
是北方飯食，做蔥油餅的時候，要格外細心，做好了，用西式的玻璃盤子裝著，好像那是不一樣的蔥油餅。他也習慣了你的玻璃盤子，每天你們二人對面看著，漸漸的統一了表情，吃一樣的東西，臉上的脂肪聚集在同樣的地方，下次你們上街，不用說，人家也知道是夫妻了。

人說夫妻之間要糾纏個九世，然後姻緣散盡成為陌路。你我之間，是這九世裡的第幾世呢？有了今生的糾纏不已，怎麼忍心來世不認識你？這會兒你吃了我做的東西，但願你生生世世跟我好。還記得《紅樓夢》和《金瓶梅》裡面那些熱鬧的食譜，飲食和愛情夾纏在一起，人間繁華和燈火闌珊分別出現在一本書的開頭和結尾。姓潘的女人會做豬蹄子，用一根柴火就能燉得稀爛，讓男人吃下去，曾經毒殺過人的壞女人，也想要「喂養」她所愛的男人嗎？犯有再大的過錯，也會在她男人那裡留下天使的一面吧。過去她們說，「我的爺」，現在則說，「我的豬」，但其 實他們都是孩子，離開我們的精心照料，該有多可憐呢？

張愛玲是精明的女人，更兼以細緻，我們看她的《談吃》，似乎會百樣吃法，從螃 蟹面上面的澆頭，到叫做拿破侖的小點心，跟閨蜜一起坐在咖啡店，叫一杯咖啡，加兩份奶油。可是，我想，她人生的遺憾也許就是不曾餵養過一個男人，沒有一個男人在半夜期待著明天的滑雪，催促她去看看「天亮了沒有」，並在回來時握住她 的手。在風中吮吸菊花的味道是雅趣，在大寒之夜的屋中饕餮羊肉火鍋是否就惡俗 ？「女曰雞鳴，士曰昧旦，子興視夜，明星有爛，將翱將翔，?|鳧與雁。」這是夫妻生活的情趣。民歌中說的好，「百花繡做紅堆被，都將春色，藏頭裹面，不怕睡多時。」

記得小時候聽大鼓書，駱玉笙唱道，「恩愛的夫妻世世同」，大概真是這樣吧。現在很多人談什麼戀愛的生意經，找什麼樣的人最合適，怎樣的人跟你過日子最划算等等，但其實，我們的情形大概都是，「顧不得那許多了」。結婚後，跟肯德基的菜名類似，叫做「骨肉相連」，你頭髮濕了，我就覺得熱了，你眼睛紅了，我的天灰了。飲食男女，活色生香，俗也有趣，半夜看到他紅紅的睡皺的臉，而窗外則是大雪鋪地，有多溫暖？

淡定的事物最難捨，電光石火反而容易消退。比如一粥一飯的恩情，纏纏綿綿，就是所謂的夫妻魚水之情了。別人懂得他的心，你不只懂得他的心，還懂得他的胃， 曉得它曾經為小小的胃痛纏繞，並一點點用溫粥蓮子醫好它。他的胃成為了你的一 部分，他的目光不小心的時候會電到別人，他的胃卻實實在在只屬於你。

此時，「我愛你」說一千遍可以，一遍不說也可以；買一朵玫瑰可以，兩朵也可以；兩個人都說生命太短，如果可以，下輩子還在一起。