不過熟悉歸熟悉，年紀越大認識的人越多，

越來越多的熟悉都僅止於熟悉，卻說不明白誰是張三，誰又是李四。

這個聲音我很熟悉，

但是我卻說不上來是國中時期、高中時期還是久遠的國小時期。

『我是佳芬啊！妳忘了…』

「三八，我哪會忘了。」我虛偽地回答著。

這個謊話好歹也有三分真實，我只是想不起聲音的主人叫什麼而已。

佳芬我從小到大認識的佳芬少說也有三四個，

她是張佳芬，李佳芬還是葉佳芬呢？

幼稚園的佳芬跟我是死對頭老死不相往來，所以不可能是她。

國小的佳芬是我的好朋友下課一起走回家，

不過她已經舉家移民澳洲，是她的可能性也不大。

國中的佳芬，是不算特別好也不算特別壞的中等同學。

『我跟你說，我們要辦同學會。』

又是同學會現在我確定她是國中時期的佳芬了。

老實說年年有同學會，我是年年都缺席，

有些事自己回憶就好，用不著一大群人話當年，

再說有的事根本就禁不起回憶。

『妳該不會又不來吧！』

「當然不會。」我又撒了一個謊。

撒謊其實很容易，有一就有二，有二就有三。

『妳一定要到喲！』每年都嘛這麼說，不過我真的到不到沒人會理睬。

「嗯！」

『我跟你說真的，因為他會來。』

他會到嗎？都多少年了，我應該過了聽到「他」就會臉紅心跳的日子了，

不過可能免疫系統較差，我還是小小地心跳加速，臉紅一現。

「他不是每年都到嗎？」

他跟我不一樣，他喜歡一群人話當年，

每回同學會結束之後，我總會接到他長長的信件描述著當年人的今年事，

當初如何如何，現在又如何如何。

早些年他用寫信的，近來他改發e-mail，

但是我比較懷念之前拆信封的感覺，還有那不大好聞的原子筆墨水味，

那樣的字裡行間比較容易讓我想像現在的他是好還是不好呢？

有得人值得回憶，有的人不值得回憶；

有些事值得回味，有些事回味會走味。

他跟那一年夏天都該被放在冷凍庫裡，不該被回味，

回憶拒絕時間，把他鎖在那個十六歲的夏天。

那個夏天，我們開始在蟬鳴中寫考卷度日，

天天抱著一堆成績跟藤條印回家換更多的藤條印。

我們照成績排座位，前八名做第一排，以下依序類推，

他開始換到我隔壁排，一百七的身高坐第一排顯得相當的突兀，

坐在我身邊的他看起來像包小餅的大餅，

我的個頭跟他整整差了十幾公分。

『喂，筆借我。』他伸出他的長手抄走我桌上的自動筆。

「霍千帆…」我伸手搶回我的筆，他老是這麼霸道。

『借一下會死人啊！』

在這之前，我一直以為他是嚴肅到死的那種人，

老板著一張黑臉撇著張不屑的嘴。

「那你什麼時候還呢？」

『先借我咩。』

自從他變成我隔壁之後，我就認清他不只嚴肅還霸道，

每回借他東西都得我三催四催地討。

「不要。」

我跟他就為著一枝筆搶來搶去，身為第一排天子腳下的特殊階級，

我們的騷動被列為大不敬。

『姜淡淡、霍千帆，給我去外頭罰站。』

我們被流放出課堂，站在走廊上罰站。

「都是你…」我憤憤地踢了他一腳。

『少來，反正妳也沒多想待在那裡頭。』

他枕著手靠在牆上看著走廊外的天空說。

「你…」好吧！我想他說的是實情，我的確不大想待在裡頭上數學課，

黑板上的證明題跟公式都跟我有緣無份。

「可是起碼我可以看別的書啊！」我嘴硬地說著。